LA ADICCION DE RIPOLL

Antonio Tocornal

Ripoll era un apocado, un manso, un conformista.

Era el tipo de hombre al que las mujeres buenas solo se acercan para venderles
un boleto de una loteria parroquial y las malas para robarles la billetera. No bebia
licores blancos; no fumaba; comia sin sal; se acostaba a las diez y media; en los
ultimos treinta afios, nunca se aventuré a abandonar el mismo modelo de
calzoncillos que tanta seguridad y confort le conferia y, durante toda su vida, solo

fornicé con la sefiora de Ripoll y en catalan.

Tenia una casa demasiado grande y silenciosa, una esposa demasiado grande y
habladora, y algunos hijos de tamafio medio —aunque mas redondos que
alargados— que empleaban su tiempo en jugar a videojuegos y que nunca
mostraron por €l ningun afecto que estuviese desvinculado del contenido de su

cartera.

Entre las aficiones de la sefiora de Ripoll, destacaban el Via Crucis de los viernes
y la merienda con las amigas de los sabados, a la que también asistia Ripoll. En la

primera de las actividades se ponia a bien con los poderes divinos y, en la segunda,



reafirmaba semanalmente una suerte de ilusién, un espejismo de posicién social, al
demostrar su buen gusto recibiendo en su casa a damas distinguidas de su
entorno. Un entorno, por otra parte, en el que la distinciéon no se heredaba, sino
que se emulaba tras décadas seleccionando relaciones y documentandose en las
hemerotecas de las peluquerias. La sefiora de Ripoll sacaba de la alhacena el
mantel de hilo, la porcelana fina para el café, el azucarero con bafio de plata, y
escogia convenientemente los temas de conversacion que solian juguetear con el

equilibrio del buen nombre de las que se atrevian a ausentarse.

Entre las aficiones de Ripoll, destacaban la pasién desmedida por la reposteria
fina —los tocinillos de cielo elevaron sus niveles de colesterol hasta limites de alto
riesgo— y, por encima de todo, de forma obsesiva, el estudio y evaluaciéon del
tetamen de las amigas de la sefiora de Ripoll: dos inclinaciones en apariencia

dispares, pero que guardaban un inquietante paralelismo apenas sospechado.

Las meriendas de los sabados permitian a Ripoll combinar sus dos pasiones.
Confiadas en su caracter inofensivo, aquel ramillete de respetables sefioras
encontraba a menudo la ocasién de lucir, ante un Ripoll que callaba, canalillos,
canaletas y escotaduras de diversa mena y disefo, bajo idénticos collares de perlas
de imitacion. Mientras que el tocinillo esperaba en el plato o se fundia ya en la
boca, Ripoll ponderaba en silencio. El dulce era como una metafora condensada del
surtido de pecheras que se desplegaba ante sus ojos, como si se tratase de una

muestra de colombofilia.

Con su pequefio pabellon a media asta —apenas un esbozo de ereccion—, Ripoll
mesuraba mentalmente; intentaba fijar en su memoria todos los pardmetros y

variables; calibraba las diversas parabolas, las densidades, las simetrias, los grados



de blancura; probaba a imaginar la temperatura y la humedad que podrian
alcanzar las diversas entretetas en funcion de la presion con la que se encontrasen;
intentaba aprehender los efectos de la gravedad; se esforzaba por reconstruir las
partes ocultas, los enveses, los remates. La sofisticacion y el celo con que
emprendia sus observaciones habian adquirido, tras afios de desarrollo, un nivel
de profesional; como un naturalista del siglo XIX o un maestro campanero de
cualquier siglo; o tal vez se asemejaba al afan de un escolastico que intentara
conjugar fe y razén para comprender su sitio en el universo sin comprometer su

salvacion.

Las conclusiones a las que Ripoll llegaba eran variables, pero siempre abocaban
a un homenaje intimo que les acababa dispensando en el reducto privado de la
ducha diaria. Era una suerte de ceremonia apdcrifa, paraliturgica. Aquella pequena
gratificacion que se autoconcedia, si bien tenia algo conejil, no estaba exenta de un
atisbo de culpabilidad dulce cuando se mezclaba con el regusto a sosiego que deja
el deber cumplido. Como cuando acababa un tocinillo de cielo y lo sentia, como un
hormigueo, instalarse en sus lorzas y barnizar las caras internas de sus arterias,

con el paladar aun saturado de azucar y huevo.

Los domingos, Ripoll ponia a cero su contador de pecados cuando, tras un breve
tramite cien veces repetido, el confesor le daba la absolucién entre bostezos,
hastiado de escuchar pecadillos de nifio goloso de la boca de un hombre maduro:
«Ego te absolvo a peccatis tuis (bostezo). In nomine Patri, et Filii (bostezo) et Spiritu

Sancti. Ameny.

El sacerdote, un aventurero de la confesiéon, buscaba emociones fuertes,

pecados bien mortales que le disparasen la adrenalina. Estaba dispuesto a ser



magnanimo, a perdonar transgresiones de cualquier calibre con tal de que le
sacasen de la rutina de pequefias mezquindades de beatas y meapilas. Solo en esos
casos se sentia imbuido de todo el poder que le era conferido directamente por la
Santisima Trinidad. Con Ripoll al otro lado de la rejilla, sabia que no habia lugar
para la aventura; que su concierto profesional seria comparable al de un cirujano

que fuese requerido para extirpar una verruga.

Un dia, en plena eucaristia, un Ripoll recién absuelto, renovado y beato,
introdujo una mano en el bolsillo de su abrigo y, lo que tocd, hizo que basculasen

bajo sus botines recién lustrados los pilares de su repetitiva existencia.

Al principio fue una red, una mera trampa, un misterio. Solo percibié la
advertencia de lo prohibido. Luego aplicé el método y fue palpando por etapas:
enredé sus dedos en la mezcla de asperezas y suavidades de un tejido misterioso
imbuido de culpas; con costuras, cintas y refuerzos curvos, con corchetes y lo que
le parecio6 puntillas. Cuando dedujo lo que era, le resulté colosal. Para entonces, ya

habia perdido el habla y la reciente absolucion le habia caducado.

—;Estas bobo o qué te pasa? —Le dijo la sefiora de Ripoll cuando vio que no
recitaba el Yo pecador. No hubo mas respuesta que una breve mirada esquiva,
como la de un perro que sabe que ha hecho algo prohibido. Tal vez una suerte de

pitido sali6 de su garganta para disiparse a pocos centimetros de sus labios.

El camino hacia la casa fue largo. La mano era una garra en la profundidad del
bolsillo. La fideud fue silenciosa, el postre insipido. Aquel sostén no estaba alli el
sabado por la mafiana. Alguien debié de deslizarlo en su bolsillo durante la

merienda de la vispera, cuando el abrigo estaba colgado en el perchero junto a la



puerta de entrada. ;Pero quién? ;Y con qué intencién? ;Obedecia a una burla o era
un mensaje libidinoso, la invitacion a un juego que le llevaria de forma inexorable a
la perdicién? En cualquier caso, estaba claro que en su vida habria un antes y un

después separados por el vértice de aquel nefando hallazgo. Sinti6 vértigo.

Tuvo que esperar hasta el viernes para estar solo; se encerré en el bafio y lo
extrajo del rincén en el que lo mantenia oculto. Era grande, magnético, de color
carne; olia a mujer madura perfumada con un aroma afiejo y demasiado dulzon,
como de galletas rancias. Ripoll temblaba. Se quit6 la ropa, titube6 un instante y,
con manos torpes, acab6 por ponérselo. Aquel gesto le resulté desconocido; aford
haber tenido costumbre. Nunca se habia visto en el espejo con ropa interior de
mujer. Aquellas bolsas tan grandes y tan vacias... Se supo grotesco y, aun asi,
obsequié una sonrisa complice a su imagen reflejada. «Ripoll el aventurero». No
intenté evitar una respetable ereccién al verse travestido. Tampoco dud6 en
aprovecharla y, en minutos, la tuvo resuelta. Desorientado, sin saber cémo
gestionar su nueva situacion, se sent6 en la taza del water con las copas del sostén
vacias y la picha escondida como un caracol timido tras su breve desafuero. El dia
siguiente era sabado y esperaba que durante la merienda se despejasen algunas

dudas.

A las cinco de la tarde, como cada sabado, Ripoll subia las escaleras de su casa
sujetando, por un cordel, un paquetito de cartén que contenia una docena de
tocinillos de cielo. El confitero ya se lo tenia preparado para no hacerle esperar.
Aquel sdbado, su corazdén iba mdas acelerado de lo habitual y, temiendo que sus

rodillas le traicionasen, tuvo que parar un momento en el tltimo descansillo.



La conversaciéon fue parecida a la de todos los sabados pero Ripoll no
escuchaba. Intentaba capturar la mirada que se cruzase rauda con la suya, el gesto
de un abanico, el significado de media sonrisa, el peso lento de un parpado, una
inclinacion de cabeza, un batir de pestafias. A veces creyd saber quién era la duefia
del sostén que lo invitaba o tal vez se burlaba, pero la deduccién le parecia
inverosimil y continuaba observando. Lleg6 a estar convencido al menos de cuatro
candidatas diferentes. Las tallas coincidian y la perfidia en los gestos le pareci6
inequivoca pero, al terminar la merienda, su desazon era aiin mayor. Estaba siendo
usado y vapuleado. Lleg6 a pensar en una confabulacién. Estaba perdido. Solo y

desconcertado.

Pasaron semanas. Cada viernes, aprovechando la ausencia de la sefiora de
Ripoll durante el Via Crucis, se encerraba en el bafio y repetia la ceremonia de
transformismo hedonista entre placer y vergiienza. El olor de la prenda perduraba
a duras penas; el magnetismo no menguaba. Cada sabado se repetia la tortuosa
merienda en las que las insidiosas candidatas se sucedian como un carrusel burlén
y, cada domingo, el confesor se regocijaba del cariz que estaba adquiriendo los

habitos del, hasta entonces, su cliente mas candido.

Cuando se apaga un incendio se acaba el peligro, pero también la fuente de la
fascinacion, la posibilidad de un cambio. La extincidn, entonces, puede llegar a ser
tan destructiva como las llamas. El desenlace de la situaciéon fue un balsamo
corrosivo, una caida a los infiernos con una capa de alivio que ocultaba otra de
decepcion; supuso, como un golpe de maza, la consciencia de la propia futilidad.
Ripoll se sintié estupido, profundamente estipido; traicionado y burlado por su

propia estulticia.



Un viernes, un Ripoll impaciente, simulaba leer la prensa mientras la sefiora de
Ripoll removia prendas en un cajon de la c6moda buscando ropa para el Via Crucis.
Fue entonces cuando escuch6 las palabras que se deslizaron tras de si como
serpientes aéreas; sierpes que se burlaban con sus siseos y que mordieron
profundo en sus carnes inyectando todo su veneno real: «jQué raro! —dijo—. Tengo
un sostén que no encuentro desde hace semanas. Lo ultimo que recuerdo es que
estaba plegando ropa y llamaron al timbre. Fui a abrir y, cuando me di cuenta de
que lo llevaba en la mano, lo oculté en algin sitio, pero ahora no logro recordar

dénde».



