Un ladrido en el espacio

Como intuyo que la comunicacion podria fallar en cualquier momento, siento la necesidad de
presentarme. Mi nombre es Laika. Tengo tres anos perrunos, lo que equivale a unos veinte
afios humanos. Soy el primer ser vivo que ha viajado al espacio exterior y ha orbitado la
Tierra.

En este instante me encuentro a bordo de la nave espacial Sputnik II, cuyo nombre
significa “satélite”. Desde aqui, a miles de kilometros de casa, contemplo nuestro planeta
suspendido en la inmensidad. Nunca antes habia visto la verdadera belleza.

Tal vez me conozcan. En mi pais soy muy popular: he salido en la television, en los
periddicos, y hasta algunas celebridades han querido entrevistarme. Pero nunca tuve tiempo
para ello. Convertirme en la primera cosmonauta me exigié mas de un afio perruno de
entrenamiento fisico y mental. Fue un reto arduo, pero valid la pena.

Ahora, en el espacio, he recopilado informacién valiosa sobre el universo y los viajes
espaciales. Nuestro trabajo beneficiard a toda la humanidad. Sin embargo, debo confesarles
algo: mi nave ha sufrido fallas irreparables. Es probable que no logre regresar. Por eso quiero
contar mi historia. Quiero que sepan quién fui y qué me impulsé a emprender el vuelo mas

audaz de la historia.

Mis primeros afos

Apenas guardo recuerdos de mi infancia. Nunca conoci a mis padres ni tuve la compaiia de
un humano. Creci en las calles de Moscu, entre otros cachorros como yo. Eramos una pandilla
de retazos: blancos, negros, grises, marrones y de todos los colores; con y sin manchas; de
pelajes largos, cortos o casi inexistentes; grandes, medianos, pequenios y diminutos. Yo era la
menor del grupo. No teniamos nombres, porque a los perros nos basta con olernos y mover la
cola para reconocernos. Asi sabemos que somos parte de lo mismo, y que haremos lo posible
por llevarnos bien.

De cachorra, creia que no existia un lugar mas inmenso que mi ciudad. Me asustaban
sus avenidas interminables, la altura imponente de los edificios y el estruendo constante de la
vida humana. Temia a la noche, a la incertidumbre de buscar comida entre la basura, y a la
desesperacion por encontrar un rincon seguro donde dormir. Vivia con miedo, perdida en la

ciudad, sin imaginar que algin dia dejaria atras la Tierra.



Siempre teniamos frio y hambre. Huiamos de los humanos. La mayoria no nos querian
cerca; nos alejaban de sus casas, de las escuelas y de los parques. Nos gritaban, nos lanzaban
piedras. Algunos nifios, incluso, imitaban su ejemplo. Nunca entendimos por qué nos
despreciaban tanto. Tampoco comprendimos por qué otros cachorros, a los que llamaban

“mascotas”, si eran bienvenidos en sus hogares.

El dia que mordi a un humano

De entre todos los hombres, habia un grupo al que temiamos mas que a ninguno: los
empleados de la Perrera Municipal. Aprendimos a reconocerlos por sus uniformes y por los
instrumentos que siempre llevaban consigo: redes, sogas, bozales, dardos tranquilizantes. No
nos perseguian por maldad, pero para nosotros su trabajo significaba el fin. Si alguien te
adoptaba, estabas a salvo; si no, al séptimo dia, sin explicaciones ni despedidas, te
sacrificaban.

Recuerdo a Ivanovich. Sus ojos ardian como el sol en verano. Se decia que era el
cazador mas implacable, que habia capturado mas cachorros que nadie. Mucho tiempo
después supe que jamas habia tenido una mascota, ni siquiera un gato. Eso lo explicaba todo.

Una vez, Ivanovich nos acorrald. Ya tenia en su red al més viejo y sabio del grupo. El
mas aguerrido y veloz yacia inconsciente, derribado por un dardo. Dos hermanos jovenes
intentaban pedir ayuda, pero Ivanovich los ahuyentd con su soga. Los demads lograron escapar,
pero se quedaron cerca, ocultos entre los escombros, sin saber como rescatarnos. Yo
temblaba. Miré¢ al humano y le adverti que no se acercara. Le rogué, le supliqué, le grité con
todas mis fuerzas... pero ¢l no entendid. Luego supe que hay humanos que nunca aprendieron
a traducir los ladridos.

Ivanovich estir6 la mano para atraparme. Sus dedos se acercaron demasiado. No
queria atacarlo, solo queria que me escuchara. Pero el miedo es un instinto mas fuerte que la
razon, y cuando su piel rozé mi hocico, lo mordi.

El hombre grit6 y se llevo la mano a la herida. La sangre le resbal6 entre los dedos. Yo
aproveché para escapar... pero mis patas no se movieron. No podia dejar a mis amigos. Sabia
que no tenia la fuerza para arrastrar al mas viejo y sabio ni el tiempo suficiente para despertar
al mas aguerrido y veloz. Vacilé un segundo. Fue suficiente.

Ivanovich lanzé la soga y me atrap6 del cuello. Intenté correr, pero solo logré apretar
el nudo contra mi garganta. Un dolor punzante recorrié mi cuerpo y me dejo inmoévil. Mis

patas cedieron. Mi mente se apago.



El desconocido que cambi6 mi destino

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente, pero cuando desperté, me encontré en una jaula
pequefia y maloliente. Una pesadilla hecha realidad. El aire era espeso, cargado de miedo y
desesperanza. A mi alrededor, otros cachorros aullaban en la penumbra. Sus voces eran un
lamento, una suplica. Les grité, preguntando por mis amigos, pero ninguno supo darme
respuesta. No estaban con ellos. No sabian nada. Temi lo peor. Aun los extrafio.

No intenté escapar. No tenia fuerzas. Obviamente, nadie vino a buscarme, ni a mi ni a
los demas. Nadie pregunto por nosotros. Nadie nos eligi6. Asi que, cuando llego el dia en que
debia morir, lo acepté sin resistencia.

Esa noche, Ivanovich aparecio frente a mi jaula. Reia. En ese momento lo odié. Pero
ahora ya no. Con el tiempo comprendi que él y yo éramos mas parecidos de lo que en ese
entonces estaba dispuesta a admitir. Los dos estdbamos solos.

Dejé que me atara sin pelear. Sabia que debia sacarme de alli y llevarme al lugar donde
sacrifican a los perros como yo. Caminé con prisa hacia la puerta, deseando que todo acabara
pronto. Pero afuera no me esperaba la muerte, sino algo mucho peor.

Un hombre aguardaba en la entrada. No me mird, ni siquiera intentd tocarme.
Entonces supe que no era mi verdugo. Era algo distinto. Ivanovich habia hecho un trato con
¢l: por unas cuantas monedas, me entregd como si fuera un objeto, un juguete roto. Cuando el
negocio estuvo hecho, el hombre no le estrechd la mano a mi carcelero.

Me arrastr6 fuera del edificio sin decir una palabra. Antes de salir, miré por Gltima vez
las jaulas atestadas de cachorros. Habia tantos ojos fijos en mi, ojos temblorosos, ojos llenos
de preguntas sin respuesta. Busqué con la vista y con el olfato a mis amigos, pero no los
encontré.

Al dar el ultimo paso fuera de aquel lugar, escuché la voz de Ivanovich detras de mi:

—Es una callejera acostumbrada al frio y al hambre, tal como me la pidio.

Sus palabras me hirieron mas que el hambre, mas que el frio. Me hiri6 la facilidad con
la que me habia cambiado por unas monedas. Me hirié saberme guiada por un extrafio que,
sin duda, no era de fiar.

Y entonces, el miedo me recorrid como un escalofrio, desde la punta de mi nariz hasta

la punta de mi cola.

Mias alla de la Tierra
El desconocido resultd ser un cientifico llamado Sergey, un hombre con una misiéon tan

ambiciosa como incomprensible para mi: conquistar el vuelo espacial.



Sergey se reunia en la universidad con aviadores y, sobre todo, con cientificos:
matematicos, fisicos, bidlogos, quimicos e ingenieros. Discutian foérmulas, ecuaciones,
probabilidades y modelos aeroespaciales con una seriedad que me hacia pensar en nosotros
cuando seguimos un rastro importante. Cada uno de ellos llevaba consigo un “ejemplar
canino”. Al parecer, yo era el de Sergey.

Al principio no entendi mucho de lo que hablaban, pero si capté algo fundamental:
Sergey era el lider de aquella manada de humanos. Me hizo pensar en mi propia pandilla
callejera, en los amigos que habia perdido. Extrafi¢ sus olores, sus ladridos, su calidez. Cerré
los ojos con fuerza, intentando no llorar. Supe, en ese instante, que nunca los olvidaria.

Poco a poco, entendi el plan: los perros debiamos convertirnos en pilotos. Junto con
los hombres, conquistariamos el universo. La idea me parecio absurda y grandiosa al mismo
tiempo. (Yo, que nunca habia hecho méas que correr por las calles de Mosctl, que apenas habia
mirado el cielo con la esperanza de encontrar un refugio, viajaria al espacio exterior?

Al final de la reunidon nos llevaron a un gran comedor. Alli nos separaron de los
cientificos. Sergey no me busco con la mirada, pero yo si lo busqué. Sus 0jos oscuros no
reflejaban otra cosa que calculos y preocupaciones matematicas.

No quise comer. En su lugar, intenté hacerme notar: gruiii, ladré y aullé con todas mis
fuerzas. Los otros perros me miraron con desconfianza. Algunos cientificos intentaron
callarme, pero yo ladré aun mas fuerte. Ladré hasta que el ruido me aturdié a mi misma.

Sergey no se acerco. No intent6 calmarme. Pero alguien mas lo hizo. Lara.

Ella trabaja en el combustible de la nave, era la que mas sabia sobre las sustancias que
hacen a los cohetes. Fue la primera persona que me acaricio, la primera que me mird con algo
mas que indiferencia. Su mano era céalida, como un refugio en medio de una tormenta.

Mis ladridos se quebraron en un sollozo.

—¢Quién eres? —susurro.

Su voz me llen6 de alegria inesperada. Volvi a ladrar, pero esta vez con entusiasmo.
Mi cola se agitaba como un motor encendido a toda velocidad.

Lara sonrio.

—Te llamar¢ Laika —dijo.

Mi nombre, para quien no sepa, significa “Ladradora”.

Preparandome para el infinito
No te conviertes en cosmonauta de la noche a la mafiana. El entrenamiento exige disciplina,

esfuerzo y persistencia. Dia tras dia, sin descanso.



Cada mafana, después del desayuno, fortalecia mi cuerpo. Corria hasta sentir que mis
patas apenas tocaban el suelo, nadaba hasta que el agua dejaba de ser un obstaculo. Saltaba de
aqui para all4, perfeccionando mi equilibrio, mi coordinacion, mi agilidad. No podia perder el
sentido de la orientacion ni fallar en la percepcion espacial. Luego venian las pruebas mas
duras: soportar velocidades extremas, acostumbrarme a la ingravidez, mantener la calma
cuando todo a mi alrededor se volvia un torbellino.

Por las tardes, entrenaba mi mente. Aprendia a manejar los controles de la nave, a
memorizar secuencias precisas de botones y palancas. Debia leer datos en multiples pantallas,
girar llaves, ajustar controles. Introducir cifras en la computadora, hacer célculos, interpretar
sefales. También debia estar atenta a las comunicaciones: cualquier error, por minimo que
fuera, podia condenar toda la mision.

En los entrenamientos no tuve tiempo de hacer amigos. Los otros perros no buscaban
compaiiia, solo competencia. Cada uno poseia una cualidad extraordinaria: el husky siberiano
era el mas fuerte, el borzoi el mas agil, el samoyedo el mas inteligente. Junto a ellos, me
sentia insignificante. Yo no era la mas veloz ni la mas habil ni la mas astuta. ;Como iba a
estar a la altura de semejantes rivales?

Pero no todo era esfuerzo y soledad.

Lara estaba alli.

Sus ojos azules me seguian a todas partes, y con su sola presencia iluminaba mi
mundo. Con ella, cada dia era mas llevadero. A su lado, yo era feliz.

Por las noches, cuando se iba con su familia y me quedaba sola en el instituto

aeroespacial, la extrafiaba mas de lo que podia soportar.

La graduacion

Al principio, no lograba recordar ni la secuencia mas sencilla. Me equivocaba una y otra vez.
Lara siempre me sonreia y me decia que estaba bien, que solo necesitaba tiempo y practica.
Yo seguia intentdndolo, aunque a veces me frustraba no ser tan lista ni tan agil como los
demas.

Cuando finalmente comencé a mejorar, la emocion me desbordaba y empezaba a
ladrar de alegria. Eso molestaba a los otros canes y también a los cientificos. Solo Lara me
imitaba. Con el tiempo, logramos contagiar a algunos, pero nunca a Sergey. El permanecia
impasible detrds de su escritorio, mudo y, al parecer, sordo. Sus ojos negros siempre fijos en

formulas y célculos, como si todo lo demés fuera insignificante.



Antes de mi graduacion, entendi algo fundamental: si queria ganar debia ser tan lista
como Sergey. Desde ese dia no temeria equivocarme. Sergey era el mas inteligente porque ya
se habia equivocado mas veces que cualquiera. Asi que decidi: seria tan lista como ¢€l... o
incluso mas.

El dia de la graduacion, sin pensarlo y en contra de los protocolos, volvi a ladrar. Y
entonces lo supe: podia ser inteligente sin perder mi alegria. No queria ser como Sergey.
Queria ser como Lara.

Ella me abrazé y me felicito6. Jugd conmigo y yo con ella. No queria separarme de

todo su amor.

La competencia

Una manana nos dieron la noticia: el programa espacial solo tendria una oportunidad. Un
unico vuelo. Una sola nave. Un solo piloto. Cientificos y canes nos miramos con asombro. Yo
habia dormido inquieta, pero la realidad ahora tomaba la forma de una pesadilla.

Poner todo el esfuerzo en una sola mision significaba que, si fracasabamos, habria que
empezar desde cero. No habria margen para errores. Por primera vez, incluso Sergey parecia
preocupado. Y no era para menos: su suefio como cientifico estaba en juego. Lara se acerco a
¢l e intentd tranquilizarlo, pero Sergey la ignord y volvio a sumergirse en sus calculos. Me
acerqué a Lara y ella me abrazo, buscando en mi un consuelo que solo podia darle un
lengiietazo.

Desde ese momento, el entrenamiento dejé de ser divertido. Ya no habia espacio para
juegos ni celebraciones. Y todo se tornd ain mas tenso cuando nos explicaron que solo el
mejor de nosotros seria elegido. Lara me abraz6 y me desed suerte, pero también me susurrod
que no debia preocuparme.

—Lo has hecho muy bien, no tienes que demostrarle nada a nadie.

Luego, como si de verdad no supiera la respuesta, me pregunt6:

—¢Por qué quieres hacer todo esto?

No respondi. Pero ese dia entrené con la pregunta retumbando en mi mente, buscando
una respuesta que pudiera sentir de verdad.

Al final de la jornada, contra todo prondstico, obtuve el primer puesto. Hubo
momentos en los que crei que no lo lograria. En el simulador, perdi el control de la nave. La
temperatura descendia y llevaba horas encerrada alli, agotada. El miedo al fracaso me oprimia
el pecho. Y entonces lo recordé: el frio en la Perrera Municipal, la sensacion de la muerte

acercandose, envolviéndome con su gélido aliento.



Por un instante, quise rendirme. Abandonar la prueba significaria mi descalificacion,
pero al menos todo acabaria. Entonces escuché la radio. Los cientificos daban instrucciones.
Eran sencillas, pero mi mente estaba nublada. Y de pronto, entre todas las voces, reconoci la
de Sergey:

—Ya has hecho esto muchas veces. Sabes como superarlo. El cansancio, el frio y el
hambre no pueden derrotarte como antes. Tu puedes, Laika.

Tenia razén. Yo también tenia ventajas. Habia crecido en las calles enfrentando el
hambre, el frio, el miedo. Habia sobrevivido antes. Sobreviviria ahora.

Cuando terminé el ejercicio, cientificos y canes me felicitaron. Lara me abrazo, pero
yo solo pensaba en su pregunta. Seguia sin una respuesta.

Busqué a Sergey, pero ya se habia marchado. El y los demés cientificos trabajaban en

las ultimas adecuaciones del Sputnik II.

El dia en que me converti en cosmonauta

La noticia del vuelo se propagd como un incendio. Los noticieros querian verme con mi traje
puesto, tomarme fotos, inmortalizar mi huella en papel y en la historia. Lara siempre estuvo a
mi lado, ayuddndome a comprender lo que no alcanzaba a entender. Gracias a ella, recorri
Mosct una vez mas, pero esta vez fue diferente.

La ciudad ya no parecia tan grande. La gente ya no me miraba con indiferencia ni
intentaba golpearme. Ahora querian conocerme. Y cada vez que tuvimos la oportunidad, Lara
y yo hablamos sobre la amistad entre perros y humanos. Bueno, ella hablaba; yo ladraba para
quienes supieran escuchar.

Un dia, de repente, supe la respuesta a la pregunta de Lara: “;Por qué quieres hacer
todo esto?”. Quiza, desde las alturas, lograria ver a Ivdnovich y lo imaginaria acompafiado de
una mascota. Quiza, si alcanzaba el espacio, Sergey me dedicaria una sonrisa, si es que acaso
sabia sonreir. Y tal vez, alld arriba, entre las estrellas, podria ver a mis antiguos amigos de la
calle, reunidos como antes. O, con un poco de suerte, distinguiria el reflejo de Lara y su
familia, viviendo felices en su hogar. A veces, me gusta pensar que yo también vivo alli.

El dia del lanzamiento, Sergey se acercd a mi. Estaba inquieto, preocupado. Yo ya
estaba lista para abordar. Permanecié mudo, pero Lara lo ayud6: tom6 su mano y la poso
suavemente sobre mi cabeza. Entonces, €l sonrid. Si, sonrio. Y yo movi la cola. Me sonreia a
mi, por primera vez. No hacia falta decir nada més. Sin embargo, no pude evitarlo: ladr¢,

rebosante de felicidad.



Los primeros minutos del vuelo fueron los mas dificiles. El rugido de los motores me
aturdi6é y me quejé, ladrando. Pero pronto ascendi, atravesando el cielo, alejandome de todo lo
que conocia. Abajo quedaba la Tierra, azul y brillante, del mismo tono que los ojos de Lara. A
un lado, el sol ardia como la mirada intensa de Ivanovich. Y mas alla, envolviéndolo todo, el
espacio se extendia en su negrura infinita, tan oscura como los ojos de Sergey.

Entonces, lleg6 la primera sefial desde la Tierra. La comunicacion era perfecta. En
pocos segundos debia comenzar a pilotar y recopilar los datos para la mision.

Todo salid bien. Lo hice tal como lo habiamos planeado. A través del radio, escuchaba
sus voces, llenas de emocion. Sergey también sonaba feliz. Y yo, contagiada por su alegria,
empecé a ladrar. Desde Tierra, me respondieron con un mensaje que me hizo reir: jtodos
estaban ladrando de felicidad!

Pero poco después, la comunicacion se cortd. No tuve tiempo de despedirme.

La nave comenzo6 a fallar. Ya habia hecho todo lo que debia. Eso, sobre todo, me
tranquiliza. Saber que ayudé. Saber que me converti en la primera cosmonauta del mundo.

Miro por ultima vez la Tierra. Azul, brillante, inalcanzable. Rodeada de estrellas. Y,
por un instante, me gusta imaginar que también soy una de ellas.

Grabo este mensaje final para todos.

Esta fue mi vida.

Cierro comunicacion.

Espacio exterior, 3 de noviembre de 1957.
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