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Un ladrido en el espacio 

  

Como intuyo que la comunicación podría fallar en cualquier momento, siento la necesidad de 

presentarme. Mi nombre es Laika. Tengo tres años perrunos, lo que equivale a unos veinte 

años humanos. Soy el primer ser vivo que ha viajado al espacio exterior y ha orbitado la 

Tierra.  

En este instante me encuentro a bordo de la nave espacial Sputnik II, cuyo nombre 

significa “satélite”. Desde aquí, a miles de kilómetros de casa, contemplo nuestro planeta 

suspendido en la inmensidad. Nunca antes había visto la verdadera belleza. 

Tal vez me conozcan. En mi país soy muy popular: he salido en la televisión, en los 

periódicos, y hasta algunas celebridades han querido entrevistarme. Pero nunca tuve tiempo 

para ello. Convertirme en la primera cosmonauta me exigió más de un año perruno de 

entrenamiento físico y mental. Fue un reto arduo, pero valió la pena. 

Ahora, en el espacio, he recopilado información valiosa sobre el universo y los viajes 

espaciales. Nuestro trabajo beneficiará a toda la humanidad. Sin embargo, debo confesarles 

algo: mi nave ha sufrido fallas irreparables. Es probable que no logre regresar. Por eso quiero 

contar mi historia. Quiero que sepan quién fui y qué me impulsó a emprender el vuelo más 

audaz de la historia. 

  

Mis primeros años 

Apenas guardo recuerdos de mi infancia. Nunca conocí a mis padres ni tuve la compañía de 

un humano. Crecí en las calles de Moscú, entre otros cachorros como yo. Éramos una pandilla 

de retazos: blancos, negros, grises, marrones y de todos los colores; con y sin manchas; de 

pelajes largos, cortos o casi inexistentes; grandes, medianos, pequeños y diminutos. Yo era la 

menor del grupo. No teníamos nombres, porque a los perros nos basta con olernos y mover la 

cola para reconocernos. Así sabemos que somos parte de lo mismo, y que haremos lo posible 

por llevarnos bien. 

De cachorra, creía que no existía un lugar más inmenso que mi ciudad. Me asustaban 

sus avenidas interminables, la altura imponente de los edificios y el estruendo constante de la 

vida humana. Temía a la noche, a la incertidumbre de buscar comida entre la basura, y a la 

desesperación por encontrar un rincón seguro donde dormir. Vivía con miedo, perdida en la 

ciudad, sin imaginar que algún día dejaría atrás la Tierra. 
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Siempre teníamos frío y hambre. Huíamos de los humanos. La mayoría no nos querían 

cerca; nos alejaban de sus casas, de las escuelas y de los parques. Nos gritaban, nos lanzaban 

piedras. Algunos niños, incluso, imitaban su ejemplo. Nunca entendimos por qué nos 

despreciaban tanto. Tampoco comprendimos por qué otros cachorros, a los que llamaban 

“mascotas”, sí eran bienvenidos en sus hogares. 

  

El día que mordí a un humano 

De entre todos los hombres, había un grupo al que temíamos más que a ninguno: los 

empleados de la Perrera Municipal. Aprendimos a reconocerlos por sus uniformes y por los 

instrumentos que siempre llevaban consigo: redes, sogas, bozales, dardos tranquilizantes. No 

nos perseguían por maldad, pero para nosotros su trabajo significaba el fin. Si alguien te 

adoptaba, estabas a salvo; si no, al séptimo día, sin explicaciones ni despedidas, te 

sacrificaban. 

Recuerdo a Ivánovich. Sus ojos ardían como el sol en verano. Se decía que era el 

cazador más implacable, que había capturado más cachorros que nadie. Mucho tiempo 

después supe que jamás había tenido una mascota, ni siquiera un gato. Eso lo explicaba todo. 

Una vez, Ivánovich nos acorraló. Ya tenía en su red al más viejo y sabio del grupo. El 

más aguerrido y veloz yacía inconsciente, derribado por un dardo. Dos hermanos jóvenes 

intentaban pedir ayuda, pero Ivánovich los ahuyentó con su soga. Los demás lograron escapar, 

pero se quedaron cerca, ocultos entre los escombros, sin saber cómo rescatarnos. Yo 

temblaba. Miré al humano y le advertí que no se acercara. Le rogué, le supliqué, le grité con 

todas mis fuerzas… pero él no entendió. Luego supe que hay humanos que nunca aprendieron 

a traducir los ladridos.  

Ivánovich estiró la mano para atraparme. Sus dedos se acercaron demasiado. No 

quería atacarlo, solo quería que me escuchara. Pero el miedo es un instinto más fuerte que la 

razón, y cuando su piel rozó mi hocico, lo mordí. 

El hombre gritó y se llevó la mano a la herida. La sangre le resbaló entre los dedos. Yo 

aproveché para escapar… pero mis patas no se movieron. No podía dejar a mis amigos. Sabía 

que no tenía la fuerza para arrastrar al más viejo y sabio ni el tiempo suficiente para despertar 

al más aguerrido y veloz. Vacilé un segundo. Fue suficiente. 

Ivánovich lanzó la soga y me atrapó del cuello. Intenté correr, pero solo logré apretar 

el nudo contra mi garganta. Un dolor punzante recorrió mi cuerpo y me dejó inmóvil. Mis 

patas cedieron. Mi mente se apagó. 
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El desconocido que cambió mi destino 

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero cuando desperté, me encontré en una jaula 

pequeña y maloliente. Una pesadilla hecha realidad. El aire era espeso, cargado de miedo y 

desesperanza. A mi alrededor, otros cachorros aullaban en la penumbra. Sus voces eran un 

lamento, una súplica. Les grité, preguntando por mis amigos, pero ninguno supo darme 

respuesta. No estaban con ellos. No sabían nada. Temí lo peor. Aún los extraño. 

No intenté escapar. No tenía fuerzas. Obviamente, nadie vino a buscarme, ni a mí ni a 

los demás. Nadie preguntó por nosotros. Nadie nos eligió. Así que, cuando llegó el día en que 

debía morir, lo acepté sin resistencia. 

Esa noche, Ivánovich apareció frente a mi jaula. Reía. En ese momento lo odié. Pero 

ahora ya no. Con el tiempo comprendí que él y yo éramos más parecidos de lo que en ese 

entonces estaba dispuesta a admitir. Los dos estábamos solos. 

Dejé que me atara sin pelear. Sabía que debía sacarme de allí y llevarme al lugar donde 

sacrifican a los perros como yo. Caminé con prisa hacia la puerta, deseando que todo acabara 

pronto. Pero afuera no me esperaba la muerte, sino algo mucho peor. 

Un hombre aguardaba en la entrada. No me miró, ni siquiera intentó tocarme. 

Entonces supe que no era mi verdugo. Era algo distinto. Ivánovich había hecho un trato con 

él: por unas cuantas monedas, me entregó como si fuera un objeto, un juguete roto. Cuando el 

negocio estuvo hecho, el hombre no le estrechó la mano a mi carcelero. 

Me arrastró fuera del edificio sin decir una palabra. Antes de salir, miré por última vez 

las jaulas atestadas de cachorros. Había tantos ojos fijos en mí, ojos temblorosos, ojos llenos 

de preguntas sin respuesta. Busqué con la vista y con el olfato a mis amigos, pero no los 

encontré. 

Al dar el último paso fuera de aquel lugar, escuché la voz de Ivánovich detrás de mí: 

–Es una callejera acostumbrada al frío y al hambre, tal como me la pidió.  

Sus palabras me hirieron más que el hambre, más que el frío. Me hirió la facilidad con 

la que me había cambiado por unas monedas. Me hirió saberme guiada por un extraño que, 

sin duda, no era de fiar.  

Y entonces, el miedo me recorrió como un escalofrío, desde la punta de mi nariz hasta 

la punta de mi cola. 

  

Más allá de la Tierra 

El desconocido resultó ser un científico llamado Sergey, un hombre con una misión tan 

ambiciosa como incomprensible para mí: conquistar el vuelo espacial. 
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Sergey se reunía en la universidad con aviadores y, sobre todo, con científicos: 

matemáticos, físicos, biólogos, químicos e ingenieros. Discutían fórmulas, ecuaciones, 

probabilidades y modelos aeroespaciales con una seriedad que me hacía pensar en nosotros 

cuando seguimos un rastro importante. Cada uno de ellos llevaba consigo un “ejemplar 

canino”. Al parecer, yo era el de Sergey. 

Al principio no entendí mucho de lo que hablaban, pero sí capté algo fundamental: 

Sergey era el líder de aquella manada de humanos. Me hizo pensar en mi propia pandilla 

callejera, en los amigos que había perdido. Extrañé sus olores, sus ladridos, su calidez. Cerré 

los ojos con fuerza, intentando no llorar. Supe, en ese instante, que nunca los olvidaría. 

Poco a poco, entendí el plan: los perros debíamos convertirnos en pilotos. Junto con 

los hombres, conquistaríamos el universo. La idea me pareció absurda y grandiosa al mismo 

tiempo. ¿Yo, que nunca había hecho más que correr por las calles de Moscú, que apenas había 

mirado el cielo con la esperanza de encontrar un refugio, viajaría al espacio exterior? 

Al final de la reunión nos llevaron a un gran comedor. Allí nos separaron de los 

científicos. Sergey no me buscó con la mirada, pero yo sí lo busqué. Sus ojos oscuros no 

reflejaban otra cosa que cálculos y preocupaciones matemáticas. 

No quise comer. En su lugar, intenté hacerme notar: gruñí, ladré y aullé con todas mis 

fuerzas. Los otros perros me miraron con desconfianza. Algunos científicos intentaron 

callarme, pero yo ladré aún más fuerte. Ladré hasta que el ruido me aturdió a mí misma. 

Sergey no se acercó. No intentó calmarme. Pero alguien más lo hizo. Lara. 

Ella trabaja en el combustible de la nave, era la que más sabía sobre las sustancias que 

hacen a los cohetes. Fue la primera persona que me acarició, la primera que me miró con algo 

más que indiferencia. Su mano era cálida, como un refugio en medio de una tormenta. 

Mis ladridos se quebraron en un sollozo. 

–¿Quién eres? –susurró. 

Su voz me llenó de alegría inesperada. Volví a ladrar, pero esta vez con entusiasmo. 

Mi cola se agitaba como un motor encendido a toda velocidad. 

Lara sonrió. 

–Te llamaré Laika –dijo. 

Mi nombre, para quien no sepa, significa “Ladradora”. 

  

Preparándome para el infinito 

No te conviertes en cosmonauta de la noche a la mañana. El entrenamiento exige disciplina, 

esfuerzo y persistencia. Día tras día, sin descanso. 
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Cada mañana, después del desayuno, fortalecía mi cuerpo. Corría hasta sentir que mis 

patas apenas tocaban el suelo, nadaba hasta que el agua dejaba de ser un obstáculo. Saltaba de 

aquí para allá, perfeccionando mi equilibrio, mi coordinación, mi agilidad. No podía perder el 

sentido de la orientación ni fallar en la percepción espacial. Luego venían las pruebas más 

duras: soportar velocidades extremas, acostumbrarme a la ingravidez, mantener la calma 

cuando todo a mi alrededor se volvía un torbellino.  

Por las tardes, entrenaba mi mente. Aprendía a manejar los controles de la nave, a 

memorizar secuencias precisas de botones y palancas. Debía leer datos en múltiples pantallas, 

girar llaves, ajustar controles. Introducir cifras en la computadora, hacer cálculos, interpretar 

señales. También debía estar atenta a las comunicaciones: cualquier error, por mínimo que 

fuera, podía condenar toda la misión. 

En los entrenamientos no tuve tiempo de hacer amigos. Los otros perros no buscaban 

compañía, solo competencia. Cada uno poseía una cualidad extraordinaria: el husky siberiano 

era el más fuerte, el borzoi el más ágil, el samoyedo el más inteligente. Junto a ellos, me 

sentía insignificante. Yo no era la más veloz ni la más hábil ni la más astuta. ¿Cómo iba a 

estar a la altura de semejantes rivales? 

Pero no todo era esfuerzo y soledad. 

Lara estaba allí. 

Sus ojos azules me seguían a todas partes, y con su sola presencia iluminaba mi 

mundo. Con ella, cada día era más llevadero. A su lado, yo era feliz. 

Por las noches, cuando se iba con su familia y me quedaba sola en el instituto 

aeroespacial, la extrañaba más de lo que podía soportar. 

  

La graduación 

Al principio, no lograba recordar ni la secuencia más sencilla. Me equivocaba una y otra vez. 

Lara siempre me sonreía y me decía que estaba bien, que solo necesitaba tiempo y práctica. 

Yo seguía intentándolo, aunque a veces me frustraba no ser tan lista ni tan ágil como los 

demás. 

Cuando finalmente comencé a mejorar, la emoción me desbordaba y empezaba a 

ladrar de alegría. Eso molestaba a los otros canes y también a los científicos. Solo Lara me 

imitaba. Con el tiempo, logramos contagiar a algunos, pero nunca a Sergey. Él permanecía 

impasible detrás de su escritorio, mudo y, al parecer, sordo. Sus ojos negros siempre fijos en 

fórmulas y cálculos, como si todo lo demás fuera insignificante. 
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Antes de mi graduación, entendí algo fundamental: si quería ganar debía ser tan lista 

como Sergey. Desde ese día no temería equivocarme. Sergey era el más inteligente porque ya 

se había equivocado más veces que cualquiera. Así que decidí: sería tan lista como él… o 

incluso más. 

El día de la graduación, sin pensarlo y en contra de los protocolos, volví a ladrar. Y 

entonces lo supe: podía ser inteligente sin perder mi alegría. No quería ser como Sergey. 

Quería ser como Lara. 

Ella me abrazó y me felicitó. Jugó conmigo y yo con ella. No quería separarme de 

todo su amor. 

  

La competencia 

Una mañana nos dieron la noticia: el programa espacial sólo tendría una oportunidad. Un 

único vuelo. Una sola nave. Un solo piloto. Científicos y canes nos miramos con asombro. Yo 

había dormido inquieta, pero la realidad ahora tomaba la forma de una pesadilla. 

Poner todo el esfuerzo en una sola misión significaba que, si fracasábamos, habría que 

empezar desde cero. No habría margen para errores. Por primera vez, incluso Sergey parecía 

preocupado. Y no era para menos: su sueño como científico estaba en juego. Lara se acercó a 

él e intentó tranquilizarlo, pero Sergey la ignoró y volvió a sumergirse en sus cálculos. Me 

acerqué a Lara y ella me abrazó, buscando en mí un consuelo que solo podía darle un 

lengüetazo. 

Desde ese momento, el entrenamiento dejó de ser divertido. Ya no había espacio para 

juegos ni celebraciones. Y todo se tornó aún más tenso cuando nos explicaron que solo el 

mejor de nosotros sería elegido. Lara me abrazó y me deseó suerte, pero también me susurró 

que no debía preocuparme.  

–Lo has hecho muy bien, no tienes que demostrarle nada a nadie.  

Luego, como si de verdad no supiera la respuesta, me preguntó:  

–¿Por qué quieres hacer todo esto?  

No respondí. Pero ese día entrené con la pregunta retumbando en mi mente, buscando 

una respuesta que pudiera sentir de verdad. 

Al final de la jornada, contra todo pronóstico, obtuve el primer puesto. Hubo 

momentos en los que creí que no lo lograría. En el simulador, perdí el control de la nave. La 

temperatura descendía y llevaba horas encerrada allí, agotada. El miedo al fracaso me oprimía 

el pecho. Y entonces lo recordé: el frío en la Perrera Municipal, la sensación de la muerte 

acercándose, envolviéndome con su gélido aliento. 



7 

Por un instante, quise rendirme. Abandonar la prueba significaría mi descalificación, 

pero al menos todo acabaría. Entonces escuché la radio. Los científicos daban instrucciones. 

Eran sencillas, pero mi mente estaba nublada. Y de pronto, entre todas las voces, reconocí la 

de Sergey: 

–Ya has hecho esto muchas veces. Sabes cómo superarlo. El cansancio, el frío y el 

hambre no pueden derrotarte como antes. Tú puedes, Laika. 

Tenía razón. Yo también tenía ventajas. Había crecido en las calles enfrentando el 

hambre, el frío, el miedo. Había sobrevivido antes. Sobreviviría ahora. 

Cuando terminé el ejercicio, científicos y canes me felicitaron. Lara me abrazó, pero 

yo solo pensaba en su pregunta. Seguía sin una respuesta.  

Busqué a Sergey, pero ya se había marchado. Él y los demás científicos trabajaban en 

las últimas adecuaciones del Sputnik II. 

  

El día en que me convertí en cosmonauta 

La noticia del vuelo se propagó como un incendio. Los noticieros querían verme con mi traje 

puesto, tomarme fotos, inmortalizar mi huella en papel y en la historia. Lara siempre estuvo a 

mi lado, ayudándome a comprender lo que no alcanzaba a entender. Gracias a ella, recorrí 

Moscú una vez más, pero esta vez fue diferente.  

La ciudad ya no parecía tan grande. La gente ya no me miraba con indiferencia ni 

intentaba golpearme. Ahora querían conocerme. Y cada vez que tuvimos la oportunidad, Lara 

y yo hablamos sobre la amistad entre perros y humanos. Bueno, ella hablaba; yo ladraba para 

quienes supieran escuchar.  

Un día, de repente, supe la respuesta a la pregunta de Lara: “¿Por qué quieres hacer 

todo esto?”. Quizá, desde las alturas, lograría ver a Ivánovich y lo imaginaría acompañado de 

una mascota. Quizá, si alcanzaba el espacio, Sergey me dedicaría una sonrisa, si es que acaso 

sabía sonreír. Y tal vez, allá arriba, entre las estrellas, podría ver a mis antiguos amigos de la 

calle, reunidos como antes. O, con un poco de suerte, distinguiría el reflejo de Lara y su 

familia, viviendo felices en su hogar. A veces, me gusta pensar que yo también vivo allí.  

El día del lanzamiento, Sergey se acercó a mí. Estaba inquieto, preocupado. Yo ya 

estaba lista para abordar. Permaneció mudo, pero Lara lo ayudó: tomó su mano y la posó 

suavemente sobre mi cabeza. Entonces, él sonrió. Sí, sonrió. Y yo moví la cola. Me sonreía a 

mí, por primera vez. No hacía falta decir nada más. Sin embargo, no pude evitarlo: ladré, 

rebosante de felicidad.  



8 

Los primeros minutos del vuelo fueron los más difíciles. El rugido de los motores me 

aturdió y me quejé, ladrando. Pero pronto ascendí, atravesando el cielo, alejándome de todo lo 

que conocía. Abajo quedaba la Tierra, azul y brillante, del mismo tono que los ojos de Lara. A 

un lado, el sol ardía como la mirada intensa de Ivánovich. Y más allá, envolviéndolo todo, el 

espacio se extendía en su negrura infinita, tan oscura como los ojos de Sergey.  

Entonces, llegó la primera señal desde la Tierra. La comunicación era perfecta. En 

pocos segundos debía comenzar a pilotar y recopilar los datos para la misión.  

Todo salió bien. Lo hice tal como lo habíamos planeado. A través del radio, escuchaba 

sus voces, llenas de emoción. Sergey también sonaba feliz. Y yo, contagiada por su alegría, 

empecé a ladrar. Desde Tierra, me respondieron con un mensaje que me hizo reír: ¡todos 

estaban ladrando de felicidad!  

Pero poco después, la comunicación se cortó. No tuve tiempo de despedirme.  

La nave comenzó a fallar. Ya había hecho todo lo que debía. Eso, sobre todo, me 

tranquiliza. Saber que ayudé. Saber que me convertí en la primera cosmonauta del mundo.  

Miro por última vez la Tierra. Azul, brillante, inalcanzable. Rodeada de estrellas. Y, 

por un instante, me gusta imaginar que también soy una de ellas. 

Grabo este mensaje final para todos.  

Esta fue mi vida.  

Cierro comunicación.  

Espacio exterior, 3 de noviembre de 1957. 
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