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(Seudónimo: Radu Viento) 

 

Retrato de Tomás, atribuido a mi cuñado 

 

La hija del Tomás está embarazada. La llegada de un bebé al mundo siempre es motivo 

de alegría, ¿no? Es un nene, lo que querían. Le van a poner Tomás, como su abuelo. 

El parto ha ido muy bien, sin complicaciones. Tres kilos doscientos gramos, ni 

muy grande ni muy pequeño. La madre se ha recuperado de maravilla, es toda una 

campeona. Y el crío está muy bonico. Es tragón, como su padre, pero se parece a la 

madre. Bueno, tiene cosas de los dos, es una mezcla. Pero más de la madre. 

La leche materna es el alimento perfecto. Fortalece el vínculo y contiene todos 

los nutrientes, o eso se ha dicho siempre. Así no se ponen malicos luego. Pero si va 

perdiendo peso lo mejor es que también le den biberón. Que ahora hay mucha fanática 

de esas cosas. Aquí lo más importante es que el crío pase bien las noches, y así podrán 

descansar los padres. Cuando son tan pequeños sólo duermen, comen y lloran. Es lo 

que tiene la crianza. Pero está para comérselo. Que aprovechen para achucharlo sin 

parar, que lo disfruten mucho. 

Que el tiempo se pasa volando. 

Ahora lo mejor es que esté con su madre, pero enseguida a la guardería del 

barrio, que los críos tienen que estar con otros críos. Eso es así. Y mira qué espabilado 

está ya. Cuando vienes a darte cuenta empieza el colegio, cómo pasa el tiempo. Y qué 

bien que lo hayan cogido en el cole del centro, es mejor que no haga amistades raras. 

Como ha ido a la guardería yo creo que le costará mucho menos adaptarse. Pero es 

normal que llore los primeros días, tiene que acostumbrarse. 

La casa está patas arriba, es lo que toca. Y el crío está en su mejor momento, 

míralo, no para quieto, sólo se preocupa por jugar. Jugar, jugar y jugar. Luego ya 

vendrán las preocupaciones. Que lo disfruten mucho ahora, que enseguida se hacen 

mayores y ya no quieren saber nada de ti. Que lo disfruten ahora. 

Que la vida pasa muy rápido.  

Y mira qué alto se ha puesto el tío. Es bueno que haga mucho deporte, pero 

siempre que no se descentre en los estudios. Y lo mejor sería que le dieran pronto un 

hermanito. O una hermanita. Pero lo importante es que crezca sano y feliz. Que sea 

muy feliz ahora. 

Que luego la vida se complica. 
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Mira todos los juguetes que tiene, una habitación llena. Los críos de ahora lo 

tienen todo. Pero ya sólo quiere estar con el móvil y las pantallas, por eso dicen que 

llega tan pronto ahora la edad del pavo. Verás cómo a partir de ahora sólo va a querer 

estar con los amigos, o encerrado en su habitación. Está en una edad muy tonta, con 

las hormonas disparadas.  

Pero ya debería empezar a pensar en qué quiere ser de mayor, que está hecho 

todo un hombrecito. Está casi más alto que su padre. Si hace algo de ciencias, siempre 

tendrá más salidas. O algo que le guste, lo que sea, pero que le guste.  Y lo más 

importante son las amistades. Los amigos que se eche ahora son para siempre. Hay 

que llevar mucho cuidado con quién se junta, que nunca se sabe. Hay que dejarles 

volar, pero siempre con cabeza. Y que no tenga prisa.  

Que tiene toda la vida por delante.  

Y no hay que preocuparse demasiado ahora por las notas. Es una edad muy 

difícil. La rebeldía de la adolescencia. Se creen que lo saben todo. Llevan la contraria 

por sistema. Eso siempre ha sido así. Es una etapa complicada, pero habría que ponerle 

límites, como se hacía antes. Es que ahora los padres son muy permisivos y tienen 

mucha culpa. Así el crío no se centra, es imposible. No sabe bien lo que quiere. Nunca 

ha tenido claro qué estudiar, pero ya saldrá por algún sitio.  Lo importante es que 

encuentre su camino. 

Lo mejor sería que no se echara novia tan pronto, aunque en el barrio dicen 

que es muy buena chica. Hay que vivir cada edad a su tiempo, cada etapa tiene su 

encanto. Si no las quema ahora, las tendrá que quemar más adelante. Pero hacen buena 

pareja, la verdad. Qué enamoramiento más tonto llevan, a ver lo que dura. El primer 

amor. Son cosas no se olvidan y hay que vivirlas. 

Que la vida pasa en un suspiro. 

Y el caso es que nunca ha sido buen estudiante. Ahora además tienen tantas 

distracciones que es imposible. No lo veo yo terminando una carrera seria, la verdad. 

Mejor que se ponga a trabajar, como hemos hecho todos. Tiene que aprender cuanto 

antes de qué va la vida. Yo a su edad ya estaba casado y con dos críos. Ahora prefieren 

alargar la vida de estudiante, que todo son comodidades. Entra y sale cuando quiere. 

Tendría que empezar a ser más responsable. 

Que todo lo bueno se termina. 

Dicen que ella estaba liada con otro. Siempre es mejor saberlo ahora que más 

tarde. Pero que no sufra, que hay muchos peces en el mar. Y está claro que esa no era 
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para él. Más vale solo que mal acompañado. Ahora ha vuelto a salir con los amigos. 

No para quieto, siempre está de fiesta. Un día está con una y al día siguiente está con 

otra. Primero tres o cuatro cañas y después una botella de tinto. La mujer de su vida 

llegará cuando tenga que llegar. Que no tenga prisa. 

Que hay tiempo para todo. 

Lo importante es que por fin ha encontrado una colocación. Tiene que empezar 

desde abajo pero ya irá subiendo. Ya lo han hecho fijo en la empresa y está mirando 

un piso. Y un coche nuevo siempre es la mejor opción. Los motores alemanes nunca 

fallan. Que aproveche para viajar ahora. 

Que luego nunca se sabe. 

La verdad es que hacen buena pareja. Esta sí parece la definitiva. Dicen que 

por fin van a dar el paso. Es lo que toca. Si total, ya casi vivían juntos. ¡Vivan los 

novios! En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe, ¿no? La 

convivencia ya casados es la prueba de fuego. Lo importante es que siempre remen en 

la misma dirección. Y que aprovechen esta etapa, que la disfruten. 

Que la vida es muy corta. 

Debería comprarse otro piso como inversión, que ahora es buen momento. En 

ese restaurante se come mejor que en cualquier otro sitio. Si vas a la playa, reserva 

con tiempo, que luego es imposible encontrar un hueco. Dentro de poco no se va a 

poder vivir en el centro, con tanta inmigración. Y que no me cuenten milongas. En 

invierno hace frío y en verano hace calor, como toda la vida de Dios. Y a mí me vas 

a poner la cerveza más fría que tengas, y luego para el pescado ya te pedimos un vino 

blanco. Vamos a saborear el momento. 

Que nunca se sabe dónde estaremos mañana. 

Y ahora comienza la aventura de la paternidad. Ya era hora. Es lo que toca. Es 

una nena, lo que querían. Está para comérsela. Es tragona, como su padre, pero se 

parece a la madre. Bueno, tiene cosas de los dos, claro. Ahora se va a enterar de lo 

que es cambiar pañales. Menudo padrazo está hecho. Quién lo ha visto y quién lo ve. 

Está preciosa la cría, que la disfruten mucho. 

Que la vida es un instante. 

Y qué pena lo de su padre. No era tan mayor el hombre. Y justo ahora que 

había sido abuelo y que estaba como loco con la cría. Qué cosas tiene la vida. Pero 

esto es lo que hay. No somos nadie. Hay que seguir adelante. 
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Y él también tendría que empezar a cuidarse, que ya no es un chaval. Que se deje 

un poco el alcohol y tome más fruta y verdura y haga algo de ejercicio. Y menos estrés. 

Que no trabaje tanto, que no va a heredar la empresa. Hipertensión y colesterol alto, lo 

que yo te diga. Pronto ha empezado con las pastillas. Y que lleve cuidado con las grasas. 

Pero de algo hay que morir. 

Y es que lo lleva todo por dentro y al final ha explotado. La rutina termina 

acabando con todo. Si ya se veía venir. Dicen que ya no se aguantaban el uno al otro. 

Y seguro que él está con alguna. Siempre es mejor divorciarse que vivir amargado. 

Lo importante es que la cría esté bien. Él ahora tiene que empezar de cero. Ya ha 

vuelto a salir con los amigos de siempre. Están casi todos separados. Primero tres o 

cuatro cañas y después una botella de tinto. 

Que sólo se vive una vez. 

Y qué pena lo de su madre. Siempre habían estado muy unidos, mucho más 

que con el padre. No era tan mayor. Pero esto es lo que hay. No somos nadie. Hay que 

seguir adelante. El tiempo lo cura todo. 

Lo importante es que pueda rehacer su vida, ahora que la cría ya es 

mayor. Volver a empezar. A ver si esta fuera la buena. Hacen buena pareja, la verdad. 

Se le ve muy bien con ella. No está tan loca como la otra. Pero mejor que cada uno 

viva en su casa ya a estas edades. Que la convivencia es peligrosa. 

Y ahora por fin va a poder vivir la buena vida. La vida sin despertador. Estaba 

deseando jubilarse, han sido muchos años allí. A partir de ahora ya tiene todo el tiempo 

del mundo. A disfrutar, que se lo ha ganado. Tiene muy buen aspecto, se nota que está 

feliz con esa. Yo lo veo mejor que nunca. Y que aproveche para viajar antes de hacerse 

viejo, que no sea tonto. 

Que la vida son dos días. 

Al final sólo ha sido un susto, pero tendría que empezar a cuidarse de verdad. 

Los años no pasan en balde. Los achaques de la edad, lo normal, ya sabes. Todos 

cumplimos años. Y, como digo yo, siempre es mejor cumplirlos. 

La analítica le ha salido regular. Se iban a ir otra vez de crucero pero al final 

no se fía. Ya no está para ir dando tumbos por ahí. Ha pegado un capuzón importante. 

Y ahora encima te repite lo mismo mil veces. Se está haciendo mayor. Que no le duela 

nada ya es un milagro a su edad. Pero que no deje de hacer ejercicio. Y es muy bueno 

que ejercite la mente también. Que lea, que cocine. Que haga cosas nuevas, que no 

pierda la ilusión. 
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Que aproveche el momento. 

Y parece que le ha salido una mancha en el pulmón. Yo pediría una segunda 

opinión. Tienen que hacerle más pruebas, pero lo importante es que hay tratamiento. 

Hay que luchar hasta el final. El tiempo es oro. Los resultados de la última biopsia no 

son nada buenos. Qué le vamos a hacer. 

Yo creo que de esta ya no sale. Que ya no levanta cabeza. Lo mejor es que esté 

en el hospital, que allí estará bien atendido. Lo mejor es que pase estos últimos días 

en casa. A ver si ocurriera un milagro, que nunca se sabe. Pero lo mejor es un 

desenlace rápido, que no sufra. 

Que no se alargue la agonía. 

Se ha ido en paz, rodeado por los suyos. Ha tenido una buena vida, ya la 

quisieran todos. No era tan mayor el hombre. Si necesitáis algo, aquí estoy. Hay que 

seguir adelante. Hay que hacerse a la idea. Tarde o temprano nos va a tocar a todos. 

No somos nadie. El cura lo ha clavado en el sermón. Esto es lo que hay. Así es la vida. 

Y ha venido todo el barrio a despedirse. Siempre ha sido muy querido. Era muy buena 

persona. 

Y allí mismo me han dado la noticia, al salir del tanatorio. Allí se ha enterado 

todo el mundo. Qué cosas tiene la vida. 

La hija del Tomás está embarazada. La llegada de un bebé al mundo siempre 

es motivo de alegría, ¿no? Es un nene, lo que querían. Le van a poner Tomás, como 

su abuelo. 


