

Retrato de Tomás, atribuido a mi cuñado

La hija del Tomás está embarazada. La llegada de un bebé al mundo siempre es motivo de alegría, ¿no? Es un nene, lo que querían. Le van a poner Tomás, como su abuelo.

El parto ha ido muy bien, sin complicaciones. Tres kilos doscientos gramos, ni muy grande ni muy pequeño. La madre se ha recuperado de maravilla, es toda una campeona. Y el crío está muy bonito. Es tragón, como su padre, pero se parece a la madre. Bueno, tiene cosas de los dos, es una mezcla. Pero más de la madre.

La leche materna es el alimento perfecto. Fortalece el vínculo y contiene todos los nutrientes, o eso se ha dicho siempre. Así no se ponen malicos luego. Pero si va perdiendo peso lo mejor es que también le den biberón. Que ahora hay mucha fanática de esas cosas. Aquí lo más importante es que el crío pase bien las noches, y así podrán descansar los padres. Cuando son tan pequeños sólo duermen, comen y lloran. Es lo que tiene la crianza. Pero está para comérselo. Que aprovechen para achucharlo sin parar, que lo disfruten mucho.

Que el tiempo se pasa volando.

Ahora lo mejor es que esté con su madre, pero enseguida a la guardería del barrio, que los críos tienen que estar con otros críos. Eso es así. Y mira qué espabilado está ya. Cuando vienes a darte cuenta empieza el colegio, cómo pasa el tiempo. Y qué bien que lo hayan cogido en el cole del centro, es mejor que no haga amistades raras. Como ha ido a la guardería yo creo que le costará mucho menos adaptarse. Pero es normal que llore los primeros días, tiene que acostumbrarse.

La casa está patas arriba, es lo que toca. Y el crío está en su mejor momento, míralo, no para quieto, sólo se preocupa por jugar. Jugar, jugar y jugar. Luego ya vendrán las preocupaciones. Que lo disfruten mucho ahora, que enseguida se hacen mayores y ya no quieren saber nada de ti. Que lo disfruten ahora.

Que la vida pasa muy rápido.

Y mira qué alto se ha puesto el tío. Es bueno que haga mucho deporte, pero siempre que no se descentre en los estudios. Y lo mejor sería que le dieran pronto un hermanito. O una hermanita. Pero lo importante es que crezca sano y feliz. Que sea muy feliz ahora.

Que luego la vida se complica.

Mira todos los juguetes que tiene, una habitación llena. Los críos de ahora lo tienen todo. Pero ya sólo quiere estar con el móvil y las pantallas, por eso dicen que llega tan pronto ahora la edad del pavo. Verás cómo a partir de ahora sólo va a querer estar con los amigos, o encerrado en su habitación. Está en una edad muy tonta, con las hormonas disparadas.

Pero ya debería empezar a pensar en qué quiere ser de mayor, que está hecho todo un hombrecito. Está casi más alto que su padre. Si hace algo de ciencias, siempre tendrá más salidas. O algo que le guste, lo que sea, pero que le guste. Y lo más importante son las amistades. Los amigos que se eche ahora son para siempre. Hay que llevar mucho cuidado con quién se junta, que nunca se sabe. Hay que dejarles volar, pero siempre con cabeza. Y que no tenga prisa.

Que tiene toda la vida por delante.

Y no hay que preocuparse demasiado ahora por las notas. Es una edad muy difícil. La rebeldía de la adolescencia. Se creen que lo saben todo. Llevan la contraria por sistema. Eso siempre ha sido así. Es una etapa complicada, pero habría que ponerle límites, como se hacía antes. Es que ahora los padres son muy permisivos y tienen mucha culpa. Así el crío no se centra, es imposible. No sabe bien lo que quiere. Nunca ha tenido claro qué estudiar, pero ya saldrá por algún sitio. Lo importante es que encuentre su camino.

Lo mejor sería que no se echara novia tan pronto, aunque en el barrio dicen que es muy buena chica. Hay que vivir cada edad a su tiempo, cada etapa tiene su encanto. Si no las quema ahora, las tendrá que quemar más adelante. Pero hacen buena pareja, la verdad. Qué enamoramiento más tonto llevan, a ver lo que dura. El primer amor. Son cosas no se olvidan y hay que vivirlas.

Que la vida pasa en un suspiro.

Y el caso es que nunca ha sido buen estudiante. Ahora además tienen tantas distracciones que es imposible. No lo veo yo terminando una carrera seria, la verdad. Mejor que se ponga a trabajar, como hemos hecho todos. Tiene que aprender cuanto antes de qué va la vida. Yo a su edad ya estaba casado y con dos críos. Ahora prefieren alargar la vida de estudiante, que todo son comodidades. Entra y sale cuando quiere. Tendría que empezar a ser más responsable.

Que todo lo bueno se termina.

Dicen que ella estaba liada con otro. Siempre es mejor saberlo ahora que más tarde. Pero que no sufra, que hay muchos peces en el mar. Y está claro que esa no era

para él. Más vale solo que mal acompañado. Ahora ha vuelto a salir con los amigos. No para quieto, siempre está de fiesta. Un día está con una y al día siguiente está con otra. Primero tres o cuatro cañas y después una botella de tinto. La mujer de su vida llegará cuando tenga que llegar. Que no tenga prisa.

Que hay tiempo para todo.

Lo importante es que por fin ha encontrado una colocación. Tiene que empezar desde abajo pero ya irá subiendo. Ya lo han hecho fijo en la empresa y está mirando un piso. Y un coche nuevo siempre es la mejor opción. Los motores alemanes nunca fallan. Que aproveche para viajar ahora.

Que luego nunca se sabe.

La verdad es que hacen buena pareja. Esta sí parece la definitiva. Dicen que por fin van a dar el paso. Es lo que toca. Si total, ya casi vivían juntos. ¡Vivan los novios! En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe, ¿no? La convivencia ya casados es la prueba de fuego. Lo importante es que siempre remen en la misma dirección. Y que aprovechen esta etapa, que la disfruten.

Que la vida es muy corta.

Debería comprarse otro piso como inversión, que ahora es buen momento. En ese restaurante se come mejor que en cualquier otro sitio. Si vas a la playa, reserva con tiempo, que luego es imposible encontrar un hueco. Dentro de poco no se va a poder vivir en el centro, con tanta inmigración. Y que no me cuenten milongas. En invierno hace frío y en verano hace calor, como toda la vida de Dios. Y a mí me vas a poner la cerveza más fría que tengas, y luego para el pescado ya te pedimos un vino blanco. Vamos a saborear el momento.

Que nunca se sabe dónde estaremos mañana.

Y ahora comienza la aventura de la paternidad. Ya era hora. Es lo que toca. Es una nena, lo que querían. Está para comérsela. Es tragona, como su padre, pero se parece a la madre. Bueno, tiene cosas de los dos, claro. Ahora se va a enterar de lo que es cambiar pañales. Menudo padrazo está hecho. Quién lo ha visto y quién lo ve. Está preciosa la cría, que la disfruten mucho.

Que la vida es un instante.

Y qué pena lo de su padre. No era tan mayor el hombre. Y justo ahora que había sido abuelo y que estaba como loco con la cría. Qué cosas tiene la vida. Pero esto es lo que hay. No somos nadie. Hay que seguir adelante.

Y él también tendría que empezar a cuidarse, que ya no es un chaval. Que se deje un poco el alcohol y tome más fruta y verdura y haga algo de ejercicio. Y menos estrés. Que no trabaje tanto, que no va a heredar la empresa. Hipertensión y colesterol alto, lo que yo te diga. Pronto ha empezado con las pastillas. Y que lleve cuidado con las grasas. Pero de algo hay que morir.

Y es que lo lleva todo por dentro y al final ha explotado. La rutina termina acabando con todo. Si ya se veía venir. Dicen que ya no se aguantaban el uno al otro. Y seguro que él está con alguna. Siempre es mejor divorciarse que vivir amargado. Lo importante es que la cría esté bien. Él ahora tiene que empezar de cero. Ya ha vuelto a salir con los amigos de siempre. Están casi todos separados. Primero tres o cuatro cañas y después una botella de tinto.

Que sólo se vive una vez.

Y qué pena lo de su madre. Siempre habían estado muy unidos, mucho más que con el padre. No era tan mayor. Pero esto es lo que hay. No somos nadie. Hay que seguir adelante. El tiempo lo cura todo.

Lo importante es que pueda rehacer su vida, ahora que la cría ya es mayor. Volver a empezar. A ver si esta fuera la buena. Hacen buena pareja, la verdad. Se le ve muy bien con ella. No está tan loca como la otra. Pero mejor que cada uno viva en su casa ya a estas edades. Que la convivencia es peligrosa.

Y ahora por fin va a poder vivir la buena vida. La vida sin despertador. Estaba deseando jubilarse, han sido muchos años allí. A partir de ahora ya tiene todo el tiempo del mundo. A disfrutar, que se lo ha ganado. Tiene muy buen aspecto, se nota que está feliz con esa. Yo lo veo mejor que nunca. Y que aproveche para viajar antes de hacerse viejo, que no sea tonto.

Que la vida son dos días.

Al final sólo ha sido un susto, pero tendría que empezar a cuidarse de verdad. Los años no pasan en balde. Los achaques de la edad, lo normal, ya sabes. Todos cumplimos años. Y, como digo yo, siempre es mejor cumplirlos.

La analítica le ha salido regular. Se iban a ir otra vez de crucero pero al final no se fía. Ya no está para ir dando tumbos por ahí. Ha pegado un capuzón importante. Y ahora encima te repite lo mismo mil veces. Se está haciendo mayor. Que no le duela nada ya es un milagro a su edad. Pero que no deje de hacer ejercicio. Y es muy bueno que ejercite la mente también. Que lea, que cocine. Que haga cosas nuevas, que no pierda la ilusión.

Que aproveche el momento.

Y parece que le ha salido una mancha en el pulmón. Yo pediría una segunda opinión. Tienen que hacerle más pruebas, pero lo importante es que hay tratamiento. Hay que luchar hasta el final. El tiempo es oro. Los resultados de la última biopsia no son nada buenos. Qué le vamos a hacer.

Yo creo que de esta ya no sale. Que ya no levanta cabeza. Lo mejor es que esté en el hospital, que allí estará bien atendido. Lo mejor es que pase estos últimos días en casa. A ver si ocurriera un milagro, que nunca se sabe. Pero lo mejor es un desenlace rápido, que no sufra.

Que no se alargue la agonía.

Se ha ido en paz, rodeado por los suyos. Ha tenido una buena vida, ya la quisieran todos. No era tan mayor el hombre. Si necesitáis algo, aquí estoy. Hay que seguir adelante. Hay que hacerse a la idea. Tarde o temprano nos va a tocar a todos. No somos nadie. El cura lo ha clavado en el sermón. Esto es lo que hay. Así es la vida. Y ha venido todo el barrio a despedirse. Siempre ha sido muy querido. Era muy buena persona.

Y allí mismo me han dado la noticia, al salir del tanatorio. Allí se ha enterado todo el mundo. Qué cosas tiene la vida.

La hija del Tomás está embarazada. La llegada de un bebé al mundo siempre es motivo de alegría, ¿no? Es un nene, lo que querían. Le van a poner Tomás, como su abuelo.